

## 业余作家的春天

——2011年法国龚古尔文学奖得主亚力克西·热尼

陈路

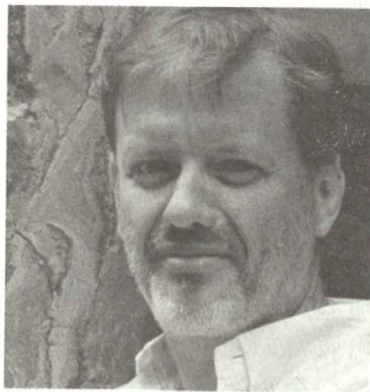
2011年11月2日,一年一度的法国文学最高奖——龚古尔文学奖(Prix Goncourt)揭晓,四十八岁的里昂圣马可高中生物老师亚力克西·热尼(Alexis Jenni),凭借其处女作《法国兵法》折桂,成为龚古尔文学奖历史上少有的因处女作获奖的作家。同时,该书也入围了本年度美第奇(Medicis)、勒诺多(Renaudot)和费米娜(Femina)三大文学大奖的提名,成为该年法国文坛轰动性的“大事件”。

龚古尔文学奖创立于1902年,1903年颁出第一届奖项,是19世纪法国作家爱德蒙·德·龚古尔(Edmond de Goncourt, 1822—1896)为纪念他早逝的弟弟儒勒·德·龚古尔(Jules de Goncourt, 1830—1870)而设立的奖项。该奖旨在奖励新人新作,授予从当年发表的小说中评选出来的最佳新人作品,是法国最负盛名的文学大奖。龚古尔文学奖评委会共有十位委员,历届评委包括福楼拜(Gustave Flaubert)、左拉(Emile Zola)、都德(Alphonse Daudet)等享誉世界的文坛巨匠。该奖奖金为象征性的十欧元,虽然缺乏实质性的经济意义,但却能保证获奖作品的畅销,其平均销量在四十万册左右。该奖项如今已成为法国文学界的最高荣誉。今年的颁奖仪

式于11月2日在巴黎著名的德鲁昂(Drouant)餐厅举行。

本年度获奖者亚力克西·热尼之前虽然只是个默默无闻的“普通人”,但他的获奖却毫无悬念,经过四轮筛选之后,他以明显的优势取得了胜利。评奖委员会说,这部作品之所以获奖,是因为“小说深刻地揭示了法兰西王朝霸权沦落的过程”;同时“这是一部罕见的惊世之作”。

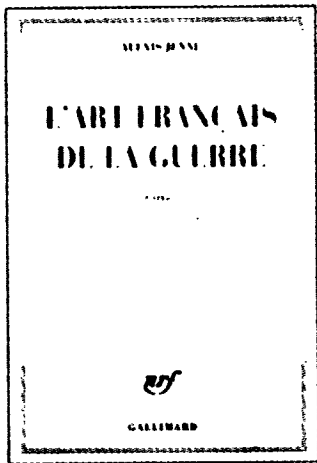
亚力克西·热尼1963年出生于里昂,祖父是瑞士海  
尔维第移民。在乡村度过了童年时光之后,进行了长时间的自然科学学习,直到取得中学教师资格,现任教于里昂一所耶稣会教团学校。在教学之余,亚力克西·热尼还是一位影迷、漫画迷和植物爱好者,有一个以绘画为主的博客。二十年来,他一直笔耕不辍,自称为“星期天作家”,像许多其他法国作家一样,他喜欢在城



市的咖啡馆里写作。

这次获奖的《法国兵法》是其创作的第三部小说,也是亚力克西·热尼迄今发表的唯一小说,此前他的两部作品一部被退稿,一部至今还躺在他的抽屉里。亚力克西·热尼也写过一些其他体裁的东西,但没有获得成功。在被不断退稿的那段时间里,他颇有些泄气,他说,“我曾经认为自己是个失败的作家,像许多人一样。但是,为什么不呢,没有什么丢脸的:我们可以为了兴趣而写,每个周末,就像别人去钓鱼一样。于是,我重新开始写作。”获奖之后,热尼在接受采访时说:“二十年前我完成了学业,那个时候我就已经写了些东西,但还称不上是作品吧。然后我对自己说,我会一直写,做一个业余作家,就像有些人是业余画家一样。”“我非常自豪和高兴,我的第一部小说就能获得如此有声望的文学奖。”不过热尼自己也承认,他从来没有奢望自己的小说能够获得龚古尔奖的青睐。“我甚至没有想过能够出版这部小说,所以我对龚古尔奖没有白日梦,因为没人知道我。”热尼表示,虽然获此殊荣,他不会放弃自己的工作,将仍然坚持做一个“业余作家”。

创作《法国兵法》这部小说,热尼前后共花了五年时间。起初他通过邮局将七百页手稿寄给大名鼎鼎的加俐玛出版社旗下的一个出版社,被拒绝后转投给加俐玛出版社。一个月后,他接到出版社的通知说,著名作家兼出版商理



查·米勒(Richard Millet)独具慧眼,决定出版该书,但是出版社同时要求热尼删减掉五十页。2011年8月,这本六百多页的小说终于出版,面市后好评如潮,获奖前已经卖出五万六千册左右。

《法国兵法》是一部战争题材小说。小说以20世纪曾经历阿尔及利亚和东南亚的殖民地战争的法国老兵为主角,讲述关于法国军队在阿尔及利亚和东南亚殖民地的故事,借当年的殖民历史审视法国当今种族和移民问题。小说用第一人称的手法来完成。作为讲述者的“我”是一个无所事事的里昂青年,凭一张假的病假证明整日游手好闲,一天在小酒馆遇上了一个“目光冰冷”的画家。此人名叫维克多利安·萨拉尼翁(Victorien Salagnon),是个退伍老兵。“他”给“我”讲述的他所亲历的那些不可磨灭的士兵生活的记忆,构成了小说的主要内容。“他”先后参加了二次世界大战中的法国抵抗运动、法国远东远征军在印度支那的殖民战争、法国在阿尔及利亚发动的殖民战争,小说中充满了杀戮和血腥,战斗场面的描写气势恢宏。这部史诗般的作品,再现了那个血雨腥风的年代,引发了读者对那几场战争的反思。小说中的两条主线叙述者“我”和退伍老兵“他”始终贯穿全文,“我”的讲述和“他”的回忆交替出现,小说在不同时空来往穿梭,生动有趣。另外,叙述者“我”讲述老兵故事的时候,也涉及到了法国当下的社会状况。

有趣的是,虽然写出了与战争有关的小说,但作者热尼本人并没有任何从军或者作战的经历<sup>①</sup>,相反,他年轻时因为“心理问题”被免除兵役。在他童年时期,像许多小男孩一样,热尼也热衷于玩士兵打仗的游戏,画画

<sup>①</sup> 这和美国作家斯蒂芬·克莱恩写出《红色英勇勋章》似有可比之处:克莱恩虽然从未经历过战争,写的又是他出生之前就已经发生的内战,却准确地描述了在极为惨烈的查恩塞勒维尔战役中士兵的恐惧与悲伤、怯懦与勇敢,成为一部关于美国内战的经典小说。

时画一些打仗的场面。最初,热尼曾经想写一个关于森林冒险的故事。可是慢慢地,他觉得应该写些关于法国的东西,于是进行了大量的调查和研究,小说逐渐背离了作者的初衷,变得丰富起来,经过五年的辛苦写作,最终成就了今天的《法国兵法》,它为读者展现了近半个世纪的法国战争史,通过历史与现实的对照与反思,对今日法国社会中的种族及移民问题做了深入的思考。

尽管他是瑞士海尔维第人的后裔,亚力克西·热尼却因为自己的教育背景觉得他是百分百的法国人。他热爱法国,对法语、法国历史、法国文化感到骄傲和自豪。当他从加俐玛出版社回到家,他对他的孩子们说,“我从法国文学队回来了”。然而,他觉得以往的那几段历史,尤其是1946年的印度支那战争,让他不堪回首。他认为,阿尔及利亚战争是一场错误的殖民战争。在法国历史上,类似的错误却屡屡发生。“我们总是被邻居嘲笑。我们的政府总是梦想‘永恒法兰西’,但其实毫无行动力,它在德国人面前就投降了。我们总是设法维持法国这个纸老虎的形象,

同时忘了其他很多问题。”这正是法国的核心问题,或许,这也正是无名之辈亚力克西·热尼和《法国兵法》一夜成名的原因吧。

《法国兵法》这个书名借鉴了《孙子兵法》,热尼的用意是为了强调一直延续至今的法兰西民族的顽固性。龚古尔文学奖评委之所以将这个奖项颁给亚力克西·热尼,除了这篇小说的恢宏气势、思想和形式上的大胆创新以外,还因为小说引发了人们对法国当今种族和移民问题的思考。进入21世纪,随着经济的缓慢发展,法国失业率上升,移民问题引发的各种矛盾日益尖锐。在法国,来自世界各国的移民有时被纳入广义的“外国人”之列,后者约占法国总人口的十分之一,是一股绝对不容忽视的力量。《法国兵法》头戴“龚古尔奖”这个法国最高文学大奖的桂冠,必将在法国甚或全世界畅销,也必然会引起更多人在种族、移民、战争等问题上反思,产生重要的社会意义。

(陈路:上海对外贸易学院国际商务外语学院,邮编:201620)

## 2011年当代外国文学学术研讨会在广州举行



2011年11月24日至28日,以“当代外国文学的异文化观照”为主题的“2011年当代外国文学学术研讨会”在广州举行。此次研讨会由《当代外国文学》编辑部主办,南方医科大学外国语学院和暨南大学外国语学院联合承办。来自全国各地高校、出版社和期刊社等单位的280余位代表与会。

主会场上,成都电子科技大学邹涛博士、湘潭大学舒奇志博士、暨南大学王琢教授、南方医科大学唐伟胜教授、湖南科技大学王桃花教授、南京大学赵杨博士和杨国静博士围绕“异文化”这一主题,分别做了大会发言。此外,18个分会场就“当代外国文学与大众文化”、“当代外国文学与民族文化建构”、“跨国界研究与当代外国文学的文本流通”、“新世纪国外经典作家研究现状的评价”、“全球化理论视野与当代外国文学研究”和“诺贝尔文学奖作家在中国的接受研究”等议题进行了广泛深入的探讨。(小林)